流水线女工们的孤独生活，你能想象的到吗？

2001年5月，刚领到身份证，我便迫不及待南下东莞，开始了打工生活。家里经济条件不好，我不愿母亲日夜操劳，只盼早点帮家人分担些负累。

第一站东莞长安，其时，堂嫂在锦厦一家塑料厂当保安，在堂嫂的安排下，我在堂嫂的宿舍安下身来，算是有了个落脚之地。

堂嫂与我年龄相差不多，早了两年来东莞，起先在美泰玩具厂，当流水线工人。车间气味大，时间又长，每天固定一个岗位，浑身不自在。后来，她看到塑料厂招保安，跑去一试，竟然成功了。

塑料厂两百来人，只有堂嫂一个女保安。堂嫂长得高挑，接近一米七，这样的身高，在女性中算不错了。

虽然不算天生丽质，但堂嫂爱笑，与人为善。这一点，让她在工友中，得到了一个好人缘。几乎每周，都有工友请堂嫂宵夜、喝酒、谈闲天。其中，男女皆有。

我到长安后，堂嫂带我到附近工业区转悠，介绍各家工厂，看看有无合适我的工作。堂嫂上班时，便托咐一个叫阿忠的保安大哥，陪我去找工作。阿忠骑着一辆自行车，带我走遍了锦厦大大小小的工业区。

阿忠这人倒不错，看模样，是个忠实老实的男人。找工途中，他请我吃过几次饭。虽是快餐炒粉一类，但我亦很感激。每每这时，阿忠就说，堂嫂对他多有照拂，堂嫂有事相托，不敢说赴汤蹈火，但一定尽力而为。

找来找去，也没有如意的。阿忠劝我去当保安，还以堂嫂为例，讲了当女保安的诸多好处，比如，自由、轻松，工资也不错。我虽没考上大学，但到底是个高中生，觉得当保安没前途。我最钟情的，是去办公室，吹空调，有独立的办公桌。

阿忠见我不言不语，又透露当保安还有一份隐性收入。比如，帮人介绍工作，可以拿介绍费。有时候，额外收入甚至高于工资。如此几年下来，赚到一些钱，回老家，开一个小店，不比别人强出数倍？

保安阿忠对未来的设想，其实代表了当初，绝大一部分打工者的想法。他们出门打工，无非赚一些碎银子，有了一点积蓄，再回家有一个营生。开店，当小老板，几乎是最高理想了。

我当时对未来还没有明确规划，但我与堂嫂不同，她热情大方，与人自来熟，而我更内秀，我想找更适合自己性子的工作。

阿忠劝我不动，还动员堂嫂来游说。只是，堂嫂了解我，给了我不少鼓励。

我初到南方，没有工作经历，虽有高中文凭，但找文职工作，经验似乎比学历更重要。

好在苦心人，天不负。抵达长安将近一个月后，我在宵边天源制品厂找到了工作。天源虽是小厂，但麻雀虽小，五脏俱全。进厂面试，极严格，不过一个车间文员的岗位，却经历了多重面试。

试题倒不复杂，英文字母，初中数学，这些题目，正经上过高中的，基本都可以过关。面试时，却不容易。考官出的题，全与工作无关，更像调查你的三观。

我运气不错，顺利通过了最后的测试。办完入职手续，才知道面试官是我们主管，是个大学生。那时，大学生在工厂算是个人物，大家尊敬。

主管大学生也觉得自己应该有所作为，几次三番找厂长陈述理想。厂长是本地人，那时东莞三来一补企业，都由本地人委任厂长，其实为了解决实际困难，并不直接参与管理。

可这位厂长不想只拿钱不办事，于是两人一拍即合，开始了一系列改革。

我进天源时，南下所带的盘缠，早就耗费而空。打包好行李，堂嫂送我出厂，来到厂外，堂嫂把早就准备好的两张伍拾元的票子递给我，再三叮嘱，如果钱花完了，就来锦厦找她。

接过来，我百感交集。在堂嫂宿舍，和她挤着住了将近一个月，她全无怨言，如今，我要走了，她更是恋恋不舍，又再三告诉我，如何如何注意安全。

出门在外，原本我极想家，堂嫂的安慰，给了我莫大的激励和温暖。我当时心里想着，待我安顿妥当，一定多找机会，来看看堂嫂。

只是，世间之事，难以预测。我到宵边后，忙于工作与学习，还没来得及回锦厦看看堂嫂，突然听说，她离开塑料厂了。

准确地说，不是离开，而是消失。没人知道她去了哪里，有一回，母亲打电话来，问起堂嫂的事，我才知道她走失了，没有留下任何消息。

我匆忙赶往锦厦，想找相熟的阿忠打听情况，才发现，阿忠也离开了塑料厂。问其他保安，都说堂嫂与阿忠一起走的。他们去了哪里，无人知晓。

至于离开的原因，则众说纷纭。有人说，他俩为爱奔逃。有的则说，两人此前参与厂里的一起货物交易事件，如今事情败露，畏罪潜逃了。

堂嫂的为人，我是了解的，我不相信众人对她的指责，更不相信她会与阿忠私奔。在老家，堂嫂与堂哥夫妻恩爱，不敢说是模范夫妻，但众人背后，谈起他俩，总是赞叹有加的。

很久以后，切实感受东莞水深火热的打工生活，我才明白，在孤独的异乡旅程中，女性的孤独，远甚于男性。打工女子为了爱甚至性，可以做出许多让人不可思议的举止。

当然，这已经是后话了。在此打住。进了天源，我埋首于工作中，想早点出成绩。可对于一个，尚未有过工作经历的人来说，想要快速适应，并融入团队，并不容易。

我深知一切唯勤而已。身边的工友，大多与我年龄相仿，她们青春灿烂，手法娴熟。我的文员工作，不同于流水线，无法向她们求教。

而我的前任，在我入职之前，已离职出厂。倒是有位收发员，对此事了解甚多，可每每我笑脸请教，她却一副冰冷面孔，搞得我下不得台来。许久以后，我才了解，文员的岗位，原本应该是她的。只是，我突然闯了进来，打乱了她的计划，对我嫉恨有加，也可以理解。

最初的一个月，我几乎每天凌晨两三点才睡觉。下班后，脑子里全是工作，是报表，是各种产品的型号，是车间流水线的排班表，以及流程单。

那是一段极艰难的时间，好在我熬过来了。人生也是如此，当你咬紧牙关，就会走过黑暗，迎来黎明的那一刻。

工作迈入正轨，日子好转起来。有一回，原来对我恨之入骨的收发，犯了一个大错，把一款产品弄混了。所幸我要核对表单时，发表了这个问题。

我悄悄找到她，告知知情。她羞愧至极，一声道谢。三天后，她主动约我宵夜。从此，我们冰释前嫌，成了姐妹。

收发名字没有“花”字，可熟悉的人，都喊她为花姐。我随大流，跟着这样叫。她不恼，反而有些欢喜。

花姐这个人，工作倒做得扎实，闲空时刻，最喜欢讲风流情事。天源的情爱故事，谁与谁有了私情，哪个人脚踏两条船，某某女人爱上了一个已婚男，诸如此类的事情，她都了如指掌。

不知她从什么渠道搜罗来的，总之，每每空闲，她身边，总会聚集一些爱听情事的女人，围绕她身边，谈得言笑晏晏。从这种角度，称她为“花姐”，倒也名副其实。

那个年代的女人，天真烂漫，喜欢一个人，就会死心塌地跟着你，不为你的财，也不看你的貌。甚至倒贴工资，给你买衣服，送零食，请宵夜。总而言之，只要男友高兴了，她就高兴。

这样的纯真爱情，除了年代，还有一个重要原因。当时，几乎所有劳动密集型工厂，都以女性工人为主。男性极少，自然成了熊猫，备受宠爱。

花姐对我讲过一件事，天源销售部的主管，只有初中学历，进厂前，四外碰壁，流浪了数月之走，喝凉水，吃馒头，睡天桥，熬过了困难时期，才终于命运有了转机，跌跌撞撞，进了天源。

他自然格外珍惜机会，拼了命地，想把工作干到极致。几年时间，他从杂工、普工，干起了组长，加之此人能言会道，进厂三年后，去了销售部，更发挥了他的极致才华。订单多了，得到老板赏识，破格提升为销售部主管。

当然，花姐想讲的，并非他工作中如何能力出色，而是他利用主管的身份，利用他雄辩滔滔的口才，施展魅力，让女工乖乖为他递上石榴裙。

在花姐的讲述里，五年间，他经历了16任女朋友。最多的谈了一年，最短的，一个月就与之分手告别，另觅新欢。

花姐最钟情，讲述最上心，或者说最有心得体会的，当数男女情侣夜晚那点事。世纪之初的东莞，虽有许多酒店，但多半为老板们准备的。普通工人，有了身体之需，通常的解决办法，无非几种。

要么，男子把女友接到自己宿舍，拉上窗帘，便是一个世界，无视女友就睡在旁边，隔着帘子，不但声息隐约可闻，甚至连身影，都隐隐可见。

再者，双双对对携手去河边草丛漫步，情深意浓时，拨开深草，面朝天空，与大自然来一次亲密接触，在风的吹拂之下，完全一次神圣的礼仪。只是，在草地或者荔枝林，有遇到恶人的风险。轻则，会破财。重则，可能人财两失。

又或者，去厂外的投影厅，付钱进包厢。彼时的录像厅，在厅堂里设了一些包厢，进了包厢，别人看到你，你也看不到别人。至于，进包厢之后，屏幕上放了些什么电影，已经无关紧要了。情侣之间的演绎，才是彼此心心念念的游戏。

不管在哪一种环境之下，总是有些压抑的。当然，不免会有些人，在享受欢愉时，放乎所以，放声高歌。

大部分女工，只能紧咬牙关，悄悄把幸福的声音吞咽进肚子里。

包装部有个男工，找了个女朋友，那女子与花姐是舍友，两人性格不同，倒也彼此投缘，每每夜晚之事，也无私分享与花姐听。

某个晚上，这位包装的男生，相约女友去他宿舍“卧谈”。女友换上紫色衣裙，喜笑颜开地去了。进到宿舍，发现男生把舍友全支开了。屋里只剩下年轻情侣，彼此情绪高涨，没谈几句天，便施谈“卧谈”计划。

平日时，男生没有这样的机会。如今好不容易，舍友都不在，想着体验一回从未有过的感觉。于是，越想越激动。谁知事不凑巧，两人“卧谈”正欢，突然屋外响起了“砰砰”的敲门声。声音如雷，令人慌乱。

那男生原本胆小，被这如雷的敲门声一惊吓，彻底败下阵来。从此，得了不举之症。

花姐每每讲这桩典故时，讲一次笑一次。初次听闻此事的人，无人不晓的。我亦如此，只是，笑着笑着，又觉得难过，有种莫名其妙的悲伤情绪，笼罩心间。为我的女性同胞，为东莞千千万万的打工妹，想歌哭一场。

说说笑笑之间，就是两年。秋季时节，我遇到一个机会，跳槽去了虎门。花姐则在此前，去了厚街。

起先在伟易达，后又进入一家鞋厂，再之后，遇到一位四川男孩。男人对她极好，花姐几番暗示，可以和他去荔枝林，他都说，要等到新婚那一刻。花姐不免感动，在男少女多的东莞，这样的男生尤其稀有。

更难能可贵的是，男子愿意当上门女婿。花姐有三姐妹，家中子女无男丁，父母只有一个想法，找一个人入赘。不久，男生随花姐回家完婚。洞房之夜，花姐才发现，男子是个软蛋。事已至此，后悔莫及。

婚后不久，花姐再度南下，行踪飘忽不定，慢慢地，我俩的联系彻底断了。

至于我，长相平平，又不善于包装自己，只埋首于工作，倒从工作中得到了愉悦与收获。在东莞工厂待了五年，我回到了老家，嫁给了邻镇一位男生。不久，生了一对双胞胎。

如今，两个孩子已经读高中，先生原先是开照相馆的，娶了我后，扩大经营，开了婚纱照。继而，又从事喜庆礼仪之类事务。在乡村振兴的国家战略中，也算踩准了时代的节拍。

只是，我仍然时常怀想东莞，怀念花姐、堂嫂以及当年的女工们。夜深人静时想起她们，还会热泪盈眶，感怀不已。（图文与本内容无关）